《鱿鱼游戏》风靡全球听说有人不服？

◎唐山

意外的是：在IMDB（互联网电影资料库）上，<鱿鱼游戏>评分高达8.2分，可在豆瓣上仅得7.6分。

这不就是<大逃杀><欺诈游戏><爱丽丝在无主之地>等等等等的改写版吗？这么老的故事，为何还能收割眼球？最近都在讨论这个，但似乎过誉了吧……种种质疑，引人深思。

戴着技术眼镜

自然看不懂对技术的批判

<鱿鱼游戏>的框架确有抄袭、融梗之嫌。

最初两集剧本完成于10多年前，因“老套”遭反复拒绝，直到奈飞投资（可能是投资太少，服装用的是老土运动服，这些运动服积压太久，灰尘令多名演员皮肤过敏）。

导演黄东赫感到欣慰：奈飞从没问过“是不是太老套”，而是更关心“下一步会是什么”。

整个东亚社会近代史，都是在“技不如人”的压力下形成的，堆积成集体无意识——遇事先问：“技术是不是太Low？”

可艺术欣赏是看技术吗？翻开艺术史，哪部经典的技术在今天不是老套？如果一首歌不是为了愉悦内心，而是为了挑战发声技巧，我们为什么还要唱它呢？

现实是，我们都被技术套牢，趣味退化通向的正是<鱿鱼游戏>中的社会：天下之大，技高者得之，何须斯文？

在剧中，不论张德秀的残暴、韩美女的无耻、医生的不择手段、曹尚勋的阴险……均毫不掩饰绝无遮拦。于是，“取胜”僭越便成最大公约数，一切只能靠彼此的恶意来约束来推动——谁走错一步，谁就掉下深渊。

<鱿鱼游戏>所批判的，恰恰是技术万能的现代世界，局限在“技术”的视域中，自然看不懂它。

回到“理解之同情”去看问题

“人设论”者坚定地认为：脑癌老人太老套，是“为悬疑而悬疑”；至于成奇勋，说谎、没胆、暴力、贪小便宜，将这种人设为主角太毁三观。

这种充满技术优越感的欣赏偏执，是现代人最大的审美缺陷——丧失了“理解之同情”的能力。

事实上，脑癌老人设计鱿鱼游戏并不突兀。

对脑癌老人来说，明天已成笑话，除了鱿鱼游戏，还有什么能证明他曾经活过？

于是，成奇勋赢得并不偶然。

<鱿鱼游戏>其实是一部社会剧

带着“理解之同情”就能明白，<鱿鱼游戏>其实是一部社会剧。

包括成奇勋最终对脑癌老人的恨，也不完全源于良知被唤醒，更多是对其冒充上帝、左右自己命运的愤怒。<鱿鱼游戏>是一个巨大的隐喻，它在暗示：资本主义犹如特洛伊木马，正在全面侵入并接管我们，使我们习惯于按照它的指令，专注于无灵魂的生活——只看未来，不看过去，通过你死我活的争夺，为其创富。

在这个局中，没人能成为真赢家。

这种概括能力，使<鱿鱼游戏>具有了融入全球化议题的能力，因此受到欧美观众的追捧。遗憾的是，在我们这里，常把这种能力极简化为“资本主义批判”“现代性批判”，通过与类似题材对照，便得出“<鱿鱼游戏>不够深刻”的结论。

是<鱿鱼游戏>不够深刻，还是我们丧失了深入能力？

深入能力 标示出了真实差距

假设的问题可能不需要答案，但能提醒我们正视：总沉浸在甜宠、宫斗、搞笑、偶像、玄幻、穿越中，不关心世界在看什么、在担忧什么，则真实的鱿鱼游戏还有多远？

不必拔高<鱿鱼游戏>。在全球化时代，中心与边缘的区别在于：前者负责思想，后者负责提供案例，这是暂时难以撬动的大格局。

这决定了：<鱿鱼游戏>无法因思想性而被认可，必须在技术上有突破。

讲的故事让别人爱听 很不容易

不知为何，<鱿鱼游戏>的“技术性”反而最受国内网友诟病。这就忽略了，一部剧经寓言式概括，往往会丧失悬疑感，<鱿鱼游戏>却很好地平衡了二者关系，其中手法颇高明。

首先，综艺化设置。综艺节目是当代观念输出的重镇，经此规训，综艺设置与真实界限日渐模糊，<鱿鱼游戏>的场景、过程刻意模仿综艺节目，从而将荒诞故事真实化。

其三，游戏化人设。该剧模仿了手游角色的分配原则，汇大恶、大善、高冷等于一堂，每个角色都是一种人性的代表。对互联网原住民来说，丰富的类型化比单独的典型化更可信。

其五，对比。童年游戏与残酷屠杀，虚拟游戏与真实生活，游戏者与警察，中青年的挣扎与无缘社会的老人们（成奇勋与曹尚勋的母亲）的幼稚……太多的两极给<鱿鱼游戏>的叙事提供了突变的可能。

一代人有一代人的讲述方式，谁想明白这些，谁就能端起时代的话筒。别以为李子柒、PewDiePie们容易，讲好自己的故事，让别人爱听，<鱿鱼游戏>做到了，我们呢？赞26