《倒数时刻》：改编自真人真事，展现创作者背后的意志和生命力

近年来有许多音乐剧改编的电影，大多无法完全复制剧院魅力，转换到大银幕总是雷声大雨点小，仿佛在不同媒介之间调节困难。

终于，《倒数时刻》让我们看见一个成功典范。

《倒数时刻》是一部

「改编自一出关于『创作音乐剧』的音乐剧的音乐剧电影」

，作为林-曼努尔.米兰达的电影导演处女作，由能唱能演的东尼奖得主安德鲁.加菲尔德演绎美国百老汇剧作家强纳生.拉森的半自传同名音乐剧，宛如复刻那些剧院里的美好体验，向热爱艺术、为艺术而生死的创作者们致上最动人的敬意。

强纳生是著名音乐剧《吉屋出租》的创作者，

然而在这些被看见的成功之前，他曾度过一段艰辛的创作生涯。

平时在餐厅打工兼职，回家则埋首创作，他耗费五年时间创作的音乐剧《傲慢》尽管表现精彩，却因为题材太过前卫，没有投资者愿意制作，直到经纪人建议他「创作那些你真正了解的事」，他才把这段经验重新梳理，改编成音乐剧《倒数时刻》，亦即本片的改编文本，并由强纳生本人出演，总算登上外百老汇舞台。

谁也没想到，

在他的下部代表作《吉屋出租》于1996年首映前夕，强纳生戏剧性地因主动脉剥离骤逝

。《吉屋出租》在百老汇演出长达十二年，荣获各大奖项，只是强纳生从未有机会亲眼见到自己的成就。

这是典型的艺术家受难题材，却总是能让人共鸣，某些剧情令我联想起数年前另一部音乐电影《爱乐之城》──我们终其一生，可能都等不到站在舞台上亮丽登场的时刻，所以只能在漆黑的影院里，凝视女主角轻轻唱出那首，并且跟着暗自拭泪。

相较之下，《倒数时刻》作为真人真事，更能展现创作者背后的意志和生命力。

那是80年代末至90年代初的纽约，世界正快速变迁，病毒在美国曼延，面对人们的恐惧，领导者与所谓「道德多数派」带来的应对方式竟是冷漠与标签化，强纳生目睹身旁朋友的死亡，目睹这个不能让人理解的社会，同时直视自己看似一事无成的音乐剧事业，他有太多想法想表达，并且要用音乐去述说。

从开场曲〈30/90〉就揭露的

「奔三焦虑」

，抬头望向近日甫逝世的音乐剧巨擘斯蒂芬.桑坦年纪轻轻就在百老汇推出音乐剧（斯蒂芬.桑坦不仅深刻影响强纳生，他也是启发本片导演米兰达的重要人物）自己却连一出剧都还做不成，面临即将迈入三十岁的现实，依照俗世标准审视，他仿佛一无所有，又不知如何是好。

呼应着歌曲最后那句不断重复的「What can I do？」，在耳边不断萦绕的倒数声（Tick），

除了是年龄焦虑，更是梦想与现实矛盾的最后通牒。

当你以为过了深渊后就是上坡了，没想到只是更看不见底的无底洞──朋友离去，爱人不解，似乎也到了某个必须决定方向的交叉路口，该选择谁，该放弃谁？〈No More〉一曲中对于物质的向往或许曾经带来动摇，但不曾瓦解他对创作的执着。

讽刺的是，悲惨遭遇似乎与艺术相倚而生，艺术充满宽慰，现实却如此残酷。

他欠缺的那一首关键歌，是人生遍寻不着的定锚，在〈Johnny Can’t Decide〉里唱出他的游移和不安；后来我们知道强纳生撑了下去，那首〈Louder Than Words〉是他之所以不顾一切只为创作的答复，透过一个个「为什么」带出他创作的欲望，看似是疑问，其实答案都在反面──

「牢笼或翅膀，你偏好哪一个？问问鸟儿。恐惧或爱，宝贝，别说出答案，行动胜过空谈」。

这是多棒的词，一切尽在不言中。

正如他在歌曲中不断扪心自问的那些疑惑──当我们无须努力也能得过且过，为何还要想办法给出最好的自己？明明知道火炉炙热难耐，为何我们还是让火焰在手中穿梭？

追求艺术像是玩火，一不小心就会自焚，却也因为有这样的艺术家，给予后人明灯般的启发

，才能唤醒一整个时代，才能发起革命，才能走出前人未曾尝试过的新路。

除了改编自音乐剧，这部电影也宛如是献给音乐剧爱好者的大礼包，资深的百老汇观众可能会发现片中充满许多熟面孔，客串角色主要集中于本片〈Sunday〉一曲的快餐店场景中，该曲改编自史蒂芬.桑坦1984年经典作品《星期天与乔治同游公园》第一幕的终曲，在本片中以较幽默的手法改词呈现，

店里客人皆大有来头：

例如著名音乐剧演员Howard McGillin（在百老汇演出《歌剧魅影》长达十年）、Chuck Cooper（演出《芝加哥（Chicago）》、《The Life》等东尼奖得主）、Joel Grey（演出《酒店（Cabaret）》、《女巫前传（Wicked）》等奥斯卡得主）与Phillipa Soo（《汉弥尔顿（Hamilton）》演员）等等，就连导演米兰达都客串餐厅厨师，惊喜连连，让人会心一笑。

《倒数时刻》的力量来自角色的绝望，片末的真实视频更是重击我心

，于是观毕电影后，我不由自主搜寻更多视频，其中发现《倒数时刻》音乐剧当时演出的图像纪实，长度仅有二十多分钟，却让人看得出神。

视频中强纳生一人分饰多角，他表演自己创作的音乐，音乐里藏着自己的故事

。他只身一人坐在钢琴前，弹着唏嘘，唱出诘问，时而愤怒，时而温柔，他的眼神却总是坚定，甚至有些滑稽幽默，某些片段还能看见背后乐手微笑地看着他。这是个用糖都能写出歌来的男孩，我相信他绝对有许多困惑，对现实有很多不满，但那些人生的伤疤，他一一包扎好，变成音符，然后回复给这个社会。

电影片尾，当激昂乐音骤然停下，生日快乐歌旋律轻柔响起。

那是曾令人害怕的三十岁，如今是这一切创作的源头

，电影停留在最后一句对白「许个愿」（Make a wish）──我相信，观众此时一定都知道他许下了什么样的愿望。

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载赞221